Cztery symbole

Urodził się w niedużym polskim mieście Bielsk Podlaski, studiował architekturę w Sankt Petersburgu, a najbardziej znane budynki zbudował w Mińsku. Iosif Langbard zaprojektował dla stolicy radzieckiej Białorusi tylko cztery budynki, ale właśnie dzięki nim zyskał nieśmiertelność, a jego dzieła stały się symbolami państwowymi. Gmach Rządu, Teatr Opery i Baletu, Dom Oficerów i Akademia Nauk dla Białorusi nie są zwykłymi budynkami. Są świadkami i uczestnikami najważniejszych wydarzeń, zaczynając od lat 30.minionego stulecia. Budowniczy entuzjazm okresu międzywojennego, wojna, powojenne odrodzenie, święta i codzienność okresu socjalizmu, upadek Związku Radzieckiego, pierestrojka, odrodzenie narodowościowej samoidentyfikacji, ogłoszenie niepodległości państwa i powrót do rzeczywistości radzieckiej to wszystko zachowało się nie tylko w pamięci tych gmachów, lecz także na taśmie filmowej.