Kraj urodzenia

Narodowy Spis Powszechny, który odbył się na terenie Rzeczypospolitej w dniach 21 maja - 8 czerwca 2002 roku, stał się dla twórców cyklu pretekstem do ukazania w nieco odmiennej konwencji otaczającej nas rzeczywistości, naszego kraju i ludzi. Małe, senne miasteczko gdzieś w Polsce. Tu rachmistrzem spisowym jest Radek, bezrobotny polonista. Mieszka razem z matką, ledwie wiążą koniec z końcem, coraz częściej dochodzi między nimi do nieporozumień. Spis krajowy to jedyna okazja dla młodego człowieka, by wzbogacić o parę groszy skromny domowy budżet. Ekipa filmowa towarzyszy Radkowi w wędrówce od domu do domu. Wraz z nim zaglądamy do wielu gospodarstw, poznajemy zwykłych ludzi borykających się z rozmaitymi problemami. Rachmistrz musi być miły, cierpliwy, wyrozumiały i grzeczny. Choć nie ma dużo czasu, stara się wysłuchać każdego, dodać otuchy, zwłaszcza, gdy są to ludzie starsi, samotni, zdani jedynie na łaskę losu. Starzejąca się kobieta wyraźnie szuka kontaktu z żywą osobą. Ma tyle do opowiedzenia o swoim długim życiu. Czuje się osamotniona, pragnie, by ktoś wysłuchał jej żalów. Niemłode już małżeństwo przeżywa dramat, ale nie tracą pogody ducha, nadal się kochają i szanują. On cierpi na poszczepienną chorobę Parkinsona, od 28 lat jest bezwładny. Mimo to żona jest z nim na swój sposób szczęśliwa. Ludzie opowiadają o różnych sprawach, o tym, jak się żyje w nowej rzeczywistości, mówią o kłopotach finansowych, codziennych radościach i troskach. Zdradzają rodzinne sekrety, wydarzenia niezwykłe w ich życiu, jakby z okruchów pamięci próbowali skleić jakąś całość. Z ich wspomnień i zwierzeń powoli wyłania się obraz kraju naszego urodzenia.