Pisane na wietrze

(WRITTEN ON THE WIND)Dramat obyczajowy, 95 min, USA 1956Reżyseria: Douglas SirkScenariusz na podstawie powieści Roberta Wildera: George ZuckermanAktorzy: Rock Hudson, Lauren Bacall, Robert Stack, Dorothy Malone, Robert Keith, Grant Williams, Robert J. Wilke, Edward C. Platt i inni Douglas Sirk należał do ostatniej fali niemieckich reżyserów przybyłych tuż przed II wojną lub w jej początkach do Ameryki. Pochodzącego z Danii reżysera uznano w hitlerowskich Niemczech za lewicowca, więc chociaż osiągnął już tam znaczącą pozycję, emigracja stała się dla niego jedynym wyjściem. W USA udowodnił, że jest jednym z niewielu, którzy potrafią nadać melodramatom wymiar prawdziwie ludzki, odwołując się do klasycznych motywów miłości, zdrady, zemsty, zaciekłej rywalizacji. Ameryka połowy lat 50. Kyle Hadley, syn bogatego potentata naftowego, Jaspera Hadleya, wiedzie beztroskie życie złotego młodzieńca, spędzającego głównie czas na rozrywkach i podrywaniu kobiet. Podobnie upływa czas jego siostrze, pięknej Marylee Hadley, która wdaje się w niefortunne związki z różnymi mężczyznami. Gdy Kyle poznaje sekretarkę swego ojca, rozsądną i wyważoną Lucy Moore, której nie imponuje jego pozycja ani majątek, szybko traci dla niej głowę i prosi ją o rękę. Lucy wyraża zgodę. Również Jasper z radością przyjmuje wybór syna, licząc, że oddana Lucy dobrze wpłynie na nieodpowiedzialnego potomka rodu. Mitch Wayne, najlepszy przyjaciel Kyle'a jeszcze z czasów dzieciństwa, zatrudniony teraz w firmie Hadleyów, człowiek prawy, uczciwy, pracowity i lojalny, również zakochuje się w delikatnej i dobrej dziewczynie, ale musi ustąpić pola przyjacielowi, który - jak się wydaje - ma znacznie więcej atutów. Sytuację dodatkowo komplikuje fakt, że w Mitchu od lat kocha się bez wzajemności Marylee, gotowa na wszystko, byle go zdobyć. Mężczyzna ma jednak dla niej jedynie braterskie uczucia. Początki małżeństwa są obiecujące, ale gdy Kyle dowiaduje się od swojego lekarza, że prawdopodobnie nie będzie mógł mieć dzieci, załamuje się i zaczyna ostro pić. Żona, nie znając przyczyny jego frustracji, coraz bardziej nad tym boleje. Oliwy do ognia dolewa nienawidząca Lucy szwagierka Marylee, która na próżno usiłuje walczyć o Mitcha. Ten spędza z Lucy dużo czasu, zastępując w różnych sprawach jej stale nieobecnego lub pijanego męża. Zazdrosna Marylee sugeruje Kyle'owi, że jego żona i Mitch mają romans. Zdesperowany Kyle pije przez to jeszcze więcej, a gdy wkrótce szczęśliwa Lucy oznajmia mężowi, że jest w ciąży, ten jest przekonany, że dziecko to owoc romansu Lucy z jego najlepszym przyjacielem. W przypływie wściekłości uderza żonę, która upada. W szpitalu okazuje się, że poroniła. Mitch każe mu się wynosić, grożąc, że w przeciwnym razie go zabije. Kyle wychodzi, ale wraca z pistoletem w dłoni.